Khi niềm tin bị đánh cắp

Ảnh minh họa: Nguyên Khoa.

Đi đến ngã tư Thái Hà - Tây Sơn - Chùa Bộc, đang đứng chờ đèn đỏ thì một cậu trai tầm 18 - 20 ăn mặc nhàu nhò, khoác cái ba lô đen xộc xệch, đội mũ le đen, tiến ra phía trước hàng xe dừng đèn đỏ, xin tiền.

“Các anh các chị các bác ơi, cho em xin mấy chục với, em cần về Thái Bình bây giờ mà em lại không còn đồng tiền nào. Em bị móc túi hết rồi! Các anh các chị giúp em với! Em cần về Thái Bình gấp lắm! Thật mà! Xin tiền thế này em cũng xấu hổ lắm, nhưng em thực sự không còn cách nào. Làm ơn giúp em với các anh các chị ơi”.

Chơi bời bạn bè về... Đêm giữa hạ. Gió mát. Trời trong. Chuyện vui. Làm mình phóng xe về mà lòng phơi phới... Tiếng cậu chàng nhì nhèo, run run và ngắt quãng bên tai. Cậu tiến từ người nọ sang người kia. Đôi bàn tay không chìa ra như những người ăn mày khác, mà vằn vò nơi gấu áo. Cái mặt gầy khắc khổ, trắng bệch, nhăn nhó trông cũng tội... Nhưng không ai cho cậu ta đồng nào cả.

Đèn đỏ còn 30s. Tiếng cậu chàng vẫn đang nì nèo, nhưng vẫn không ai cho cậu ta đồng nào.

Đèn đỏ còn 15s. Cậu chàng tiến về phía mình, vẫn không chìa đôi bàn tay ra, chỉ có ánh mắt là hướng về người mà cậu ta đang muốn xin.

Mình nhìn lướt qua cậu ta. "Ồi, vẫn cái trò giả dạng ăn mày xin tiền thiên hạ đầy rẫy thành phố này ấy mà!" - ý nghĩ ấy lướt qua đầu mình, và mình lắc đầu. Vừa lúc đó, đèn đỏ chỉ còn 2, 3s. Mọi người rồ ga chuẩn bị phóng lên. Cậu trai kia lùi lại. Mình cũng phóng vút lên theo đám đông, để lại cậu chàng đứng run rẩy, chơ vơ bên lề đường.

Đêm giữa hạ. Gió vẫn mát. Trời vẫn trong...

Nhưng tự nhiên hình ảnh cậu trai kia đứng lại chơ vơ bên lề đường, hình ảnh khuôn mặt gầy guộc khắc khổ, hình ảnh đôi bàn tay vân vê nơi vạt áo của cậu ta... lại bám lấy tâm trí mình. Mình không cười được nữa.

Uh, chắc cậu ta cũng chỉ là một kẻ lười lao động, chỉ thích ăn bám vào sự giúp đỡ của người khác (như bao kẻ ăn mày khác ở cái thành phố này vẫn làm). Uh, chắc cái vẻ khắc khổ, tội nghiệp đó cũng chỉ là một ngón nghề diễn rất đạt của cậu ta hòng móc túi những người hay mủi lòng mà thôi. Mình tự an ủi mình như thế...

Nhưng, nếu không phải như vậy thì sao? Nếu câu chuyện cậu ta nói trong hơi thở gấp gáp ấy là thật, nếu cái vẻ khắc khổ của cậu ta là thật, và nếu bàn tay của cậu ta vừa chìa ra vì cậu ta cần sự giúp đỡ thật sự của mọi người, nhưng đã không ai nắm lấy bàn tay ấy thì sao?

Hàng ngày hàng giờ, ở cái thành phố này, đi ăn hay đi uống nước, hàng quán hay bờ hồ, bạn đều dễ dàng bắt gặp những kẻ ăn mày. Từ trẻ em, người lớn cho tới các cụ già. Từ trai tới gái, từ lành lặn tới thương tật. Cả những người trông như sắp chết, tới những người rõ ràng trông rất khỏe khoắn cường tráng...

Rồi bạn đọc được những câu chuyện rất phổ biến về những kẻ ăn mày mà có khi còn giàu có hơn cả mình; những câu chuyện về những cái làng dân lười lao động, coi ăn xin là một nghề kiếm sống... Thế là bạn bị mất lòng tin vào những người ăn mày. Bạn không còn phân biệt được đâu là những người thực sự cần sự giúp đỡ của bạn (dù chỉ là mấy nghìn đồng nhỏ bé), với những kẻ chỉ hòng lợi dụng lòng tốt của bạn, và của những người khác để ăn trắng mặc trơn...

Và rồi, vì đã bị mất lòng tin, vì không phân biệt được thật giả như thế, nên đến lúc có người cần những đồng tiền, cần sự giúp đỡ thực sự của bạn, bạn đã không còn đủ tự tin để chìa tay ra giúp họ nữa. Thế là họ đành phải quằn quại trong khó khăn của chính mình.

Mình và các bạn có lỗi không trong những trường hợp ấy? Hay tất cả chỉ tại vì chúng ta đang sống trong một thế giới mà lòng tin đã bị đánh cắp - phải thế chăng?

Thế nên khi nhìn thấy cậu trai kia chìa tay ra xin tiền về quê, không ai còn đủ lòng tin để tin đó là câu chuyện có thật, và chìa tay ra giúp đỡ cậu ta? Không. Không ai cả còn đủ lòng tin và chìa tay ra giúp đỡ cả - ít nhất là trong cái khoảnh khắc mình đứng ở đó.

Thế là vì không còn lòng tin nữa, nên có thể chúng ta đã trở thành những kẻ thờ ơ trước nỗi đau khổ có khi rất thật của đồng loại của mình.

Iris - Báo Tin nhanh Việt Nam.

Kích dục bằng... kẹo cao su?

       Chị em Phụ nữ nên cảnh giác,!

       Thời gian gần đây, thấy cánh đàn ông rộ lên bàn tán về một loại thuốc kích dục mới. Không phải là thuốc để bắt bạn tình phải sử dụng, lại cũng không phải nước hoa mà rất đơn giản chỉ là chiếc kẹo cao su. Điều đáng nói là loại kẹo này đang bán nhan nhản ngoài thị trường và quảng cáo ra rả trên mạng mà chẳng hề có bất cứ đảm bảo nào về “nguồn gốc xuất xứ” cũng như tác dụng thật sự.

           Từ quảng cáo tràn ngập trên mạng…

          Nhiều khách hàng do tâm lý ngại bị người khác phát hiện nên đã tìm đến những trang web chuyên bán đồ người lớn để mua loại kẹo cao su này. Các trang web bán đồ người lớn nắm bắt được tâm lý này nên đã dành cho sản phẩm của mình những lời quảng cáo “ngọt tai”, thậm chí còn hướng dẫn sử dụng rõ ràng, cẩn thận. Đọc những lời rao bán đó, những người có nhu cầu khó có thể chối từ.

         Trang web bán đồ người lớn còn khẳng định chắc như đinh đóng cột: “Với kẹo Chewing gum Lover sẽ giúp bạn đạt được mục tiêu tình dục và những giấc mơ của bạn. Theo dõi sự nhạy cảm tình dục của bạn tăng đến mức mà bạn không hiểu những gì đang xảy ra với bạn".

        Không những thế, mặc dù không được phép của cơ quan y tế, cũng như chẳng có một sự bảo đảm nào nhưng các trang web đua nhau thổi phồng quảng cáo, thậm chí còn ngang nhiên tư vấn rằng loại  kẹo cao su kích dục không những có tác dụng kích dục mà còn được quảng cáo là có tác dụng kích hoạt chức năng thận, nuôi dưỡng thận, tăng năng lượng tình dục và ham muốn, dễ dàng mang đến nhiều cảm giác đến cực khoái, càng tiếp tục có hiệu lực lâu dài.

         Ngoài những công dụng kích dục cho phái yếu, kẹo cao su này còn có tác dụng như những kẹo cao su thông thường giúp người dùng trắng răng, thơm và sạch miệng. Điều đáng nói là các trang web này còn hướng dẫn, tư vấn kỹ càng  cho người sử dụng như: Mỗi ngày dùng từ 2-4 viên, mỗi viên nhai khoảng 8 phút và nên ăn kẹo từ 10-30 phút trước khi quan hệ.

        Trao đổi với một số thành viên chuyên bán hàng trên mạng internet, được biết số lượng người mua kẹo cao su kích dục hiện nay khá nhiều. Một ngày có thể bán được trên 20 phong kẹo. Đỉnh cao có ngày còn bán được 50 phong kẹo cao su kích dục.

        ... đến xuất hiện tràn lan trên phố

        Không được những chiêu quảng cáo như trên mạng, tại các shop người lớn, những người bán mặt hàng này lại thuyết phục khách hàng bằng các chiêu khác. Chúng tôi có mặt trên phố được coi là “Thiên đường đồ chơi tình dục” Hàng Chiếu, thấy một chị sồn sồn, chúng tôi vào hỏi mua kẹo.

       Không cần phải trình bày dài dòng, chị bán hàng đầy kinh nghiệm này nhanh miệng quảng cáo còn kinh khủng hơn cả internet: “Có kẹo cao su này thì các chú thích đưa cô nào lên giường mà chả được. Chị chỉ sợ các chú “xoắn quẩy” không phục vụ nổi nàng thôi”.

       Thấy chúng tôi có vẻ hoài nghi về tác dụng thật của những chiếc kẹo này, chị bán hàng còn khẳng định thêm phần chắc chắn để khách hàng khỏi lăn tăn: “Nếu như không phát huy tác dụng thì cứ mang ra đây, chị đền chú gấp 5 lần”.

        Thậm chí chị còn nói như thật: “Mấy chú  yên tâm, chị là người bán, chị đã dùng hàng rồi, biết tác dụng rồi thì mới bán được cho khách chứ. Không có tác dụng, bán đồ giả cho khách thì sao còn làm ăn ở đây được nữa”. Chị bán hàng còn “hướng dẫn sử dụng trước khi dùng” bằng cách tư vấn cho chúng tôi cả cách phải làm thế nào để  đưa cho bạn tình ăn kẹo cao su kích dục mà không nghi ngờ: “Chú cứ chạy ra hàng nước mua một thanh kẹo cao su thường, bóc ruột của thanh kẹo đó ra, sau đó đưa kẹo của mình vào và gói lại. Không có một nàng nào có thể phát hiện ra được”.

        Kẹo cao su kích dục cũng khác nhau, có loại cao cấp phục vụ công tử nhà giàu, có loại nhàng nhàng để phục vụ những kẻ ít tiền. Loại cao cấp luôn được những người bán hàng cất giấu kỹ, còn loại thường thì để trong túi quần, túi xách để tiện giới thiệu cho khách, mới lại nhỡ chẳng may có bị kiểm tra, bắt giữ thì cũng đỡ mất nhiều.

        Thường thì giá của một thanh kẹo cao su kích dục được “hét” tới 150.000 đồng. Mua cả phong gồm 5 thanh giá sẽ là 400.000 đồng/phong. Thậm chí khách hàng tiềm năng, hoặc là chỗ quen biết, chủ hàng còn “ưu ái” khuyến mại cho vỉ bao cao su… chất lượng cao.

        Còn nguồn gốc xuất xứ của những loại kẹo này thì Á , Âu, Pháp, Mỹ, Trung Quốc đủ cả. Theo mấy bà  bán hàng trên phố  Hàng Chiếu, hàng nào chả có vì đây là  “hot” không thiếu người mua. Đối tượng tìm mua những loại thuốc kích dục này theo người bán đều là giới trẻ có độ tuổi trung bình từ 16-24. Thỉnh thoảng cũng có một số người lớn tuổi hơn đến tìm mua nhưng khá hiếm.

        Mối nguy hại

       Kẹo cao su kích dục được bán tràn lan trên phố, trên mạng internet đang khiến khá nhiều bạn nữ lo lắng. Nhiều “yêu râu xanh” đã coi loại này là phương pháp lý tưởng để “đánh bại” người tình. Điểm đáng chú ý của kẹo cao su kích dục là nhỏ gọn, và không bị nghi ngờ, ngoài ra tác dụng theo như quảng cáo của kẹo cao su kích dục là khiến phái yếu ham muốn, và nhanh chóng muốn quan hệ tình dục ngay sau khi ăn kẹo chỉ một thời gian ngắn.

        Trao đổi với một thành viên tên Tiến trên một diễn đàn dành cho người lớn, chúng tôi được biết thuốc kích dục nữ là một sản phẩm thu hút khách hàng ở những nước phương Tây, khi về Việt Nam độ “hot” cũng không kém đi chút nào.

        Tiến cho biết: “Thực chất kẹo cao su kích dục ở Việt Nam ngày trước cũng có nhưng không nhiều. Nhưng ở thời điểm này, những loại kẹo cao su kích dục được bán nhan nhản khắp nơi. Những quảng cáo về loại thuốc kích dục này đều rất hay nhưng chưa có cơ sở nào để chứng minh rằng chúng công hiệu và không gây nguy hại đến sức khỏe con người”.

        Bác sĩ Hoàng Văn Khánh cho biết nhiều loại thuốc kích dục nữ đều quảng cáo sản phẩm chứa công thức hóa học alkyl nitrites, gây hưng phấn và tăng sự kích thích. “Alkyl là tên nhóm hữu cơ, còn nitrinites dùng bào chế thuốc giãn mạch vành. Khi sử dụng quá liều sẽ gây khó thở, tim đập nhanh… có thể dẫn đến tử vong nếu sử dụng quá liều” – bác sĩ Hoàng Văn Khánh chia sẻ.

       Còn với chất cantharidin được dùng làm thuốc bôi ngoài da, trị mụn cóc, khi uống vào gây kích thích bàng quang, hại bộ phận sinh dục. Tiến sỹ Nguyễn Văn Dũng – Khoa Hóa Sinh, Trường Đại học Quốc gia Hà Nội - cũng cho biết: “Ở phụ nữ lưu lượng máu đến cơ quan sinh dục bị giảm có thể gây ảnh hưởng đến quan hệ tình dục. Các nhà y học nghiên cứu dùng dược chất sildenafil để làm tăng sự điều tiết cho cơ quan sinh dục nữ. Nhưng qua nhiều khâu kiểm nghiệm thì hiện nay có thể khẳng định chưa có loại thuốc kích dục có thể tăng ham muốn tình dục của phái nữ. Và những người không rõ chuyên môn về y học, dược, sử dụng thuốc chưa rõ nguồn gốc, công dụng đã tự ý sử dụng thì có thể gây nguy hiểm”.

        Tiến si Nguyễn Văn Dũng cũng cho rằng đặc trưng cơ thể của nữ đòi hỏi phải được kích thích một cách cơ học những điểm nhạy cảm trên cơ thể và họ phải có cảm xúc thì mới có thể gây hưng phấn, nên công dụng của  thuốc kích dục nữ vẫn chỉ là những lời quảng cáo.

         Theo An ninh Thủ đô

Danh hiệu khi đã vấy bụi...

          Đã đến lúc cần đặt ra câu hỏi: tại sao gần đây liên tục có những “xìcăngđan” trong quá trình xét trao các danh hiệu, giải thưởng của Nhà nước về văn học nghệ thuật? Liệu có nên coi đó là một hiện tượng nghiêm trọng trong lĩnh vực văn hoá?

          Theo thông tin từ bộ Văn hoá – thể thao và du lịch thì cho tới chiều ngày 2.5, trong danh sách cuối cùng về việc phong tặng giải thưởng nhà nước, danh hiệu NSND do văn phòng Chủ tịch nước ra quyết định chưa có tên ông Đặng Xuân Hải.

Với hàng chục năm gắn bó với ngành điện ảnh, không ít thành tích tại các liên hoan, hội diễn hay giải thưởng, với chức danh chủ tịch hội Điện ảnh Việt Nam và từng là giám đốc xưởng phim Quân đội, việc ông Đặng Xuân Hải nộp hồ sơ đề cử giải thưởng nhà nước và danh hiệu NSND không phải là chuyện bất ngờ. Vậy mà khi tên ông vừa xuất hiện trong thông báo kết quả của hội đồng cấp nhà nước đề cử giải thưởng nhà nước và NSND, hai vị đồng nghiệp của ông trong lĩnh vực phim tài liệu quân đội đã gửi đơn khiếu nại khẳng định ông Hải không xứng đáng với những giải thưởng và danh hiệu cao quý trên!

           Việc ông Hải có được nhận những danh hiệu nêu trên nữa hay không đã trở thành chuyện tiến thoái lưỡng nan. Bởi nếu ông bị loại thì dù thế nào, uy tín của ông với tư cách chủ tịch hội Điện ảnh Việt Nam sẽ thật không hay. Nhưng nếu nói rằng ông đủ điều kiện, tiêu chuẩn thì những chữ “không xứng đáng” hay “không rõ ràng” trên các tờ báo gần đây có thể khiến những gì ông được Nhà nước công nhận lại không hẳn sẽ được dư luận chấp nhận.

           Sự việc xảy ra với ông Hải không khỏi khiến người ta nhớ lại cuộc tranh cãi giữa đạo diễn Nguyễn Thước và hai nhà biên kịch Phan Thanh Tú và Phan Huyền Thư chỉ cách đây một năm. Khi đó, hai nhà biên kịch trẻ đã lên tiếng phản đối và cho rằng vị đạo diễn nổi tiếng trong lĩnh vực phim tài liệu đã “mượn” công sức của họ trong các tác phẩm ông đăng ký giải thưởng nhà nước. Bộ đã phải vào cuộc và cuối cùng khi cái tên Nguyễn Thước không có trong danh sách đề nghị nhận giải nhà nước về văn học, nghệ thuật mà bộ đưa ra hồi đầu tháng 4 vừa rồi, vị đạo diễn đã giải thích rằng mình rút tên để những lùm xum quanh sự việc chấm dứt ở đó…

          Trong cái dở đôi khi vẫn có những điều hay. Chính những sự việc bất thường trong quá trình xét trao các giải thưởng, danh hiệu của Nhà nước gần đây đã khiến người ta phải lật lại hệ thống pháp quy về vấn đề này. Ít nhiều, những bất cập đã được một số báo chí và chuyên gia luật đưa ra trong quy định chi tiết về tiêu chuẩn, quy trình, thủ tục hồ sơ xét tặng danh hiệu NSND, NSƯT của thông tư 06/2010/TT-BVHTTDL ngày 16.7.2010, bộ Văn hoá – thể thao và du lịch. Những tranh cãi giữa những người đứng đơn khiếu nại ông Hải là ông Trần Duy Hinh và ông Doãn Huyến, những đạo diễn, quay phim của điện ảnh quân đội trước đây với ông Hải cũng như bà Nguyễn Thị Hồng Ngát, phó chủ tịch hội Điện ảnh Việt Nam cũng xoay quanh vấn đề này. Người khiếu nại cho rằng theo văn bản trên thì ông Hải không đủ điều kiện xét trao danh hiệu NSND đợt này vì từng làm hồ sơ xét tặng nhưng bị loại, và không có những sáng tác trong thời gian dài vừa qua. Ông Hải thì cho rằng không sáng tác không có nghĩa là không đóng góp gì và ông vẫn đạt các yêu cầu về xét tặng theo quy định v.v.

           Thiết nghĩ, ý nghĩa lớn nhất của các giải thưởng, danh hiệu là sự công nhận cho những đóng góp của người nghệ sĩ với sự phát triển của văn hoá nghệ thuật nước nhà. Sự đóng góp đó, hơn ai hết, bản thân người nghệ sĩ phải tự hiểu. Sự việc này chính là lời cảnh báo với các nghệ sĩ trước khi quyết định nộp hồ sơ xét giải thưởng. Câu hỏi đầu tiên chính người nghệ sĩ phải trả lời được với bản thân là “Tôi đã xứng đáng chưa?” Bởi nếu tự trả lời được câu hỏi đó, chắc chắn dù chủ quan hay khách quan, anh sẽ không vấp phải những chuyện không hay ảnh hưởng tới uy tín của một nghệ sĩ. Nhưng cao hơn, và cần hơn trách nhiệm của người nghệ sĩ, là sự ảnh hưởng tới uy tín của những danh hiệu và giải thưởng mang tính quốc gia.

             Dù là nghệ sĩ hay công chúng nói chung, chẳng ai muốn tiếp tục phải “cập nhật” những sự việc không hay liên quan tới các giải thưởng và danh hiệu đáng ra phải uy tín và cao quý đến mức không thể bàn cãi. Xin mượn lời một đạo diễn khá nổi tiếng thở dài bên bàn càphê sáng qua để kết thúc bài viết này: “Danh hiệu còn ý nghĩa nữa không khi mà nó đã vấy bụi?”

                 Dung P. - Báo Sài Gòn Tiếp thị.VN -

Sách

Sau khi xê ri ảnh diện váy hiên ngang đứng dạng hai chân lên hai chồng sách được tung ra, ca sĩ Phương Thanh lên tiếng, nói đó là ảnh ghép, bởi lúc chụp dưới gót giày của cô không có…cuốn sách nào cả!

Ca sĩ lý giải, rằng có thể những người thực hiện muốn mượn hình ảnh ấy để tỏ thái độ với các loại sách đen, độc hại?!

Nhiều người cho rằng thực chất đây vẫn chỉ là chiêu tạo xì căng đan quen thuộc của giới sâu- bít(?). Rằng đây là cố gắng tạo sự ồn ào tranh cãi ngay trước thời điểm nhạy cảm là Ngày đọc sách và bản quyền thế giới sắp diễn ra. Rằng nỗ lực hâm nóng hình ảnh ca sĩ này trước khi thò chân vào sâu-gêm bước nhảy gì đó đang rộn ràng quảng bá.

Và biết đâu cũng nhân tiện tung chưởng vào cô ca sĩ - văn sĩ trẻ nọ vừa mới tiếp tục tung ra cuốn tiểu thuyết thứ hai bị chỉ trích là “dâm thư”, theo kiểu “Em viết sách được, thì chị cũng…đứng lên sách (của em) được”? Hiệu quả thì thấy ngay rồi, khi google cho ra trên 3 triệu kết quả với từ khóa “sách” + “Phương Thanh”.

Câu chuyện trên như là một ví dụ cho việc sách vẫn có thể bị lôi vào làm đạo cụ cho những thị phi nhố nhăng của đời sống. Cho dù sách luôn được coi là biểu tượng đỉnh cao của tri thức và đem đến sự thăng hoa trong sáng của tâm hồn.

Thực ra, sách - cũng như sự xô bồ của chính cuộc sống, thánh thiện hoặc dung tục tùy theo tính mục đích của người làm ra nó. Quyết định cuối cùng thuộc về người đọc trong sự chọn lựa tiếp nhận.

Hanna - một nữ giám thị thời Đức Quốc xã, dù không biết chữ, nhưng chính bởi mặc cảm về điều đó, trước tòa vẫn nhận tội đã viết bản báo cáo dẫn đến cái chết của 300 phụ nữ Do Thái bị trúng bom trong một lần chuyển trại.

Những tháng năm dài thụ án chung thân sau đó giữa bốn bức tường lạnh lẽo trong một tâm thế héo hắt hoang tàn, Hanna đều đặn nhận được những cuốn băng cát - sét ghi giọng của một người đàn ông đọc những cuốn sách văn chương nổi tiếng.

Những cuốn sách mà nhiều năm trước bà từng được người tình nhỏ thua 21 tuổi đọc cho nghe. Dù không ai nói ra, nhưng Hanna biết người đàn ông đọc sách bây giờ và chàng trai ngày trước chỉ là một.

Bộ phim “The Reader” (Người Đọc) của Mỹ được giải Oscar năm 2009 ấy kết thúc bằng cái chết tự vẫn của Hanna lúc này đã là bà lão ngót 70 tuổi, khi biết rằng sáng mai mình sẽ được ra tù. Không hẳn chỉ bởi sự mặc cảm (lại mặc cảm) về tuổi tác với người tình trẻ đang sẵn sàng hàn gắn với mình bên ngoài.

Mà có lẽ bởi những trang sách mà bà được nghe đọc ấy, đã giúp bà vượt lên mọi sai lầm, mặc cảm dằng dặc của đời người.

Người phụ nữ không biết chữ ấy hiểu rằng, cuốn sách đời mình bà đã đọc xong, đã đến lúc cần phải được gấp lại, ở trang cuối cùng trong niềm thanh thản, tự do …

Trí Quân - Báo Tiền phong

Thịt thối - hành trình từ chợ tới bàn ăn

Nguồn VnExpress.net – Thứ ba, ngày 17 tháng tư năm 2012

Miếng thịt sống đã thiu, chảy nước và bốc mùi hôi thối, chỉ cần ngâm 20 phút trong nước pha "bột tẩy" là mất mùi hoàn toàn, màu sắc cũng tươi hồng trở lại. Theo người bán, loại bột này được các quán ăn bình dân, người bán đồ ăn chín, măng tươi... ưa dùng.

Từ cuối năm ngoái tới nay, cơ quan chức năng đã liên tiếp phát hiện và bắt giữ các vụ vận chuyển thịt thối.

Tại nhiều chợ đầu mối ở Hà Nội, các loại thịt ôi, thịt thối này cũng được bày bán và khách hàng thường xuyên chính là chủ các quán cơm bình dân.

Trong vai người tìm nguồn hàng cung cấp thịt rẻ cho một quán cơm bình dân sắp mở, phóng viên VnExpress.net tìm tới chợ đầu mối Dịch Vọng hậu (Xuân Thủy, Hà Nội).

Biết khách có ý định lấy hàng nhiều về mở quán, một chủ cửa hàng ở góc chợ hồ hởi giới thiệu "Muốn lấy bao nhiêu cũng được, hàng tạ, tấn, loại nào cũng có", rồi lôi dưới sập hàng ra một tảng thịt bầy nhầy có màu thâm sì: "Đây là thịt lợn sề, nhưng vẫn ngon, nếu em lấy nhiều, chị để giá 60 (60.000 đồng một kg). Cái này về thêm cần tỏi tây là có món bò xào ngon lành rồi". Chỉ vào mấy tảng thịt thăn, mông... có màu nhợt nhạt, chảy nước bên cạnh, chị này tiếp: "loại này thì phải 70".

Trên sạp hàng bày cả gà công nghiệp, tim gà, tim lợn còn đóng đá, chảy nước. Trong lúc giới thiệu các sản phẩm với khách mới, chủ cửa hàng liên tục đưa các gói hàng đã được đóng sẵn cho những người tới lấy, và không ai trong số họ mặc cả. "Đều là khách quen, toàn chủ hàng cơm cả. Chỉ cần buổi tối gọi trước, thích hàng kiểu gì cũng có, sáng ra chỉ việc tới lấy", người bán giải thích.

Tại chợ đầu mối Phùng Khoang, khi hỏi thăm tới nơi có thể giao buôn thịt lợn với số lượng lớn "không cần chất lượng cao, chỉ cần giá rẻ", khách được một người bán thịt mách nước: "Dù mua nhiều tới đâu, nhưng muốn thịt xịn thì giá thấp nhất là 75.000/kg, còn muốn rẻ hơn, phải đến thật sớm, có thể mua được 50.000 đồng/kg".

Theo lời người bán hàng, loại thịt có giá thấp nhất này thường là thịt lợn ốm, chết, thậm chí đã chôn rồi lại đào lên mổ và để đông lạnh nhiều ngày, khi mang ra bán, thịt chảy nước, màu trắng bệch, có mùi. "Nhưng chỉ cần ngâm qua 'bột tẩy' là lại chế biến thành món ăn được ngay", người này nói thêm.

Chị cũng cho biết loại thịt này thường được bán rất chóng vánh, lúc đầu giờ sáng, từ 5h đến 7h, cho các chủ hàng ăn từ khắp nơi tới, sau giờ này, nếu còn 'hàng', người bán cũng không dám bày ra vì sợ bên kiểm dịch tới tịch thu.

Để kiểm chứng việc thịt ôi, thối có thể được "hô biến" thành thịt tươi và đưa lên bàn ăn, Vnexpress.net đã lần theo một công nghệ vô cùng đơn giản, rẻ tiền: dùng bột săm pết.

Theo giới thiệu của một người có kinh nghiệm mua mặt hàng này, kèm lời chỉ dẫn "họ cũng cảnh giác nên khi mua phải nói luôn là cần bột săm pết, và xòe tiền ra ngay", phóng viên tìm tới khu hàng chuyên bán đồ khô tại chợ Đồng Xuân và làm theo đúng hướng dẫn.

Y như rằng, khi được hỏi, bà bán hàng tầm hơn 50 tuổi ngay gần lối vào cổng số 9 đon đả: "Lấy bao nhiêu, 1 kg à, 50 nghìn thôi", rồi vào bên trong quầy lấy ra một túi nilong đựng một chất bột màu trắng, trông giống như muối tinh.

Miếng thịt sống sau 2 ngày để ngoài trời đã nhớt nhẽo, bốc mùi thối và đầy bọ, nhặng bâu vào.

Sau khi ngâm nước pha bột săm pét trong 20 phút, thịt không còn mùi, phần mỡ trắng lại, phần nạc hồng hơn.

 Người bán hàng cho biết, loại bột này vốn được đựng trong các bao tải 25 kg, nhưng thường người mua lẻ cần ít, nên bà chia ra các túi 1kg. "Lời lãi chả bao nhiêu, nên nếu lấy ít hơn thì chúng tôi chẳng bán, còn lấy cả bao thì bớt cho mỗi kg 5 nghìn", bà nói.

Khi được hỏi về cách dùng loại bột này, bà hướng dẫn: "Cứ đồ ôi thiu, dù sống hay chín, pha nước ngâm vào là lại dùng tốt, 1 kg thực phẩm thì chỉ cần pha một thìa nhỏ (thìa cho trẻ ăn bột) vào nước rồi ngâm. Chỗ này dùng lâu mới hết".

Theo lời người bán hàng, đây là mặt hàng ưa chuộng của những quán cơm bình dân, cửa hàng bán đồ ăn sẵn. "Nem tai, lòng lợn... làm ra rồi, không bán hết thì chẳng ngâm cái này cho hết mùi, trắng trẻo để bán lại, thì đổ đi à. Hàng măng cũng hay dùng, thế thì mới có măng ngon cả vài tháng chứ", bà nói thêm.

Để thử nghiệm tác dụng thực sự của loại bột này, phóng viên đã dùng 2 lạng thịt mông lợn và phần lòng lợn đã luộc sẵn, để ngoài trời 2 ngày, 2 đêm, cho tới khi miếng thịt, lòng bốc mùi khó chịu, rỉ nước, nhặng bu quanh rồi ngâm vào nồi nước có pha một thìa bột săm pết trong 20 phút. Kết quả, cả miếng thịt sống và lòng chín khi vớt ra đều không còn mùi thối, màu sắc cũng hồng lại chứ không thâm, vàng, dù có vẻ hơi nhợt nhạt hơn đồ tươi.

Loại bột pha nước ngâm để xử lý thực phẩm ôi thiu không nhãn mác, chỉ ghi bên ngoài chữ Săm bét. Ảnh: Minh Thùy.

 Kết quả kiểm nghiệm với một mẫu bột này của Viện Kiểm nghiệm an toàn vệ sinh thực phẩm Quốc gia cho thấy, nó chứa 99% hóa chất natri sunphat (Na2SO4).

Tiến sĩ Nguyễn Duy Thịnh, Viện Công nghệ sinh học và công nghệ thực phẩm trường Đại học Bách Khoa Hà Nội cho biết, thông thường, trong công nghệ thực phẩm, hóa chất Na2S03 thường được sử dụng hơn, để tẩy trắng, tẩy mùi, được phép sử dụng, nhưng với liều lượng thấp vì quá đà sẽ gây nguy hiểm. Còn Na2S04 là một loại hóa chất tẩy trắng dùng trong công nghiệp, không nằm trong danh mục phụ gia được sử dụng trong thực phẩm do Bộ Y tế quy định.

Đây là những chất oxy hóa mạnh, có khả năng tẩy màu, sát khuẩn nhưng trong quá trình chế biến phải được loại khỏi thực phẩm.

Ông cho biết, thực chất, trong hóa học, săm bét - thực chất là săm pết lại chỉ một hỗn hợp khác, gồm hai chất là KNO2 và KNO3. Đó là một phụ gia được phép dùng nhưng trong một giới hạn nhất định nhằm giữ cho thịt không bị chuyển vi sinh vật sinh ra độc thịt. Thịt được ướp chất này sẽ có màu tươi, đẹp mắt. Một lượng nhỏ kali nitrat vào cơ thể không gây độc hại. Tuy nhiên, trong cơ thể nitrat kết hợp với axit amin thành nitrosamin - một chất có khả năng gây ung thư, nên rất nguy hiểm.

Theo ông, thực tế, miếng thịt đã qua tẩy mùi, màu, dù bằng hóa chất nào, nếu nhìn qua bằng mắt thường sẽ khó nhận biết, nhưng chỉ cần để ý kỹ, sờ vào sẽ thấy ngay sự khác biệt. Khi đã ôi, thớ thịt bên trong mềm, màu sắc thịt được tẩy dù không không còn thâm đen do thịt hoại tử nhưng cũng cũng nhợt nhạt, trông "dại" hơn thịt tươi thực sự.

"Thực chất, sẽ rất ít khi người ta đem thịt này ra bán cho người mua lẻ, chủ yếu là các cửa hàng ăn uống bình dân hoặc chế biến đồ ăn sẵn mua sẽ thịt ôi về cho rẻ rồi tự 'xử lý' qua hóa chất để mất màu, mùi rồi chế biến thành các món ăn khác nhau", ông Thịnh nói.

Theo thạc sĩ Trần Trọng Vũ, Khoa Công nghệ thực phẩm Đại học công nghệ Sài Gòn thì hóa chất Na2SO4 không ảnh hưởng nhiều lắm đến sức khỏe con người. Tuy nhiên, nếu chất này dùng để "hóa phép" thịt ôi thành thịt tươi thì lại rất nguy hại.

"Vấn đề nằm ở chỗ, nếu thực phẩm được xử lý bằng hóa chất này, thì chỉ có tác động bề ngoài, thay đổi màu sắc, mùi, chứ không biến đổi được chất lượng, tức là người tiêu dùng vẫn phải sử dụng thực phẩm hỏng, cộng thêm một lượng hóa chất bảo quản không được phép", ông Vũ nói.

Ông cho biết, trong vòng 24 giờ, nếu để ngoài nhiệt độ thường, thịt đã hỏng và không nên sử dụng. Thịt hay các thực phẩm sống khác khi bị ôi thiu sẽ là môi trường lý tưởng cho các loại vi sinh vật có hại sinh sôi nảy nở. Không những thế, khi hoại tử, bản thân thực phẩm động vật cũng phân hủy ra các độc tính. Người tiêu dùng khi bị đánh lừa, ăn thịt này vào sẽ rất nguy hiểm, nhẹ bị rối loạn tiêu hóa, nhiễm khuẩn, nặng thì có thể ảnh hưởng tới tính mạng...

Minh Thùy

"Công nghệ" giò chả

Ta thường hay ăn giò lụa với bánh mì, bánh ướt, ăn chả quế, chả thanh với bún bò huế, bún riêu... Không ít nhà hàng cũng đưa thực đơn có giò chả vào món ăn khai vị. Nếu như chúng được sản xuất trong các cơ sở có nhãn mác, thương hiệu hẳn hoi thì chẳng nói làm gì. Đằng này, không ít "hãng" sản xuất ở kế... lò heo vẫn cho ra lò những đòn giò chả ăn vô thấy cũng ngon, nhưng cách chế biến thì hỡi ôi, khiếp quá!

Một lần tình cờ, tôi được anh bạn là lái heo dẫn vô chơi lò sản xuất giò chả ở đường Tân Sơn (phường 12, quận Gò Vấp, TP.HCM). Lò là một căn nhà nằm sâu trong hẻm, trong phòng chỉ có mấy cái thau đựng thịt, chiếc cối xay thịt và cái nồi hấp bự xự ở góc phòng. Ấn tượng nhất đập vào mắt tôi là mấy cái thau đựng thịt và mỡ. Phía trên lớp thịt là một tỉ con ruồi bu đen, mới nhìn thoáng qua tưởng như… hạt đậu.

Mỗi lần có người bước qua, chúng đồng loạt bay lên cái "vù" như… có bão. Như thường lệ, anh bạn tôi giao ba chục ký thịt, vài ba ký mỡ cho chủ lò. Nếu theo đúng công thức của dân làm giò chả, một ký chả có 900g thịt, 100g mỡ, còn lại là gia vị hành, tiêu, tỏi, ớt, bột ngọt… cho thơm. Thế nhưng lò ở đây không làm như vậy. Sau khi nhận hàng của bạn tôi, chủ lò lôi ra từ cái tủ đá bao nhiêu là thịt vụn bán ế từ bữa trước. Sau đó lại có cả thau mỡ lềnh bềnh trắng dã trông như… bột hồ.

Một người có lẽ là thợ xay thịt bước tới lấy mỡ và thịt vụn cho vào cối xay theo tỉ lệ 3 thịt, 10 mỡ. Trước khi xay, cả đống thịt mỡ là một khối bầy nhầy, có cả lông lá dính vô mà tay thợ chẳng thèm bóc ra. "Vô cối xay thì lông lá, da móng gì cũng thành… chả hết" - tay thợ xay lẩm bẩm một mình như vậy.

Thỉnh thoảng, tay thợ mới đưa vài miếng thịt tươi của bạn tôi trộn vào cho có "tụ". "Tám cũ hai mới" - bạn tôi rủ rỉ như vậy để giải thích tỉ lệ trộn giữa thịt tươi và thịt "thiu" của công nghệ giò chả có một không hai trên thế giới này. "Chưa hết, họ còn lấy cả thịt heo… chết trộn vô, nhằm lúc heo chết quá nhiều mà không biết xử lý bằng cách nào. Đường nào cũng tới… giò chả mà" - Bạn tôi kết luận.

Khi xay xong, số thịt mỡ hòa làm một khối màu ngà ngà, tay thợ đem cả thau bột có chừng cả chục ký lô trút vào. Sau đó, một thợ khác rắc lên một thứ bột trắng rồi trộn đều một lần nữa. Thau thịt đang có màu ngà bỗng trở nên trắng tươi. "Có thuốc tẩy vô là đen cũng biến thành trắng" - tay thợ nghêu ngao nói.

Sau đó, thịt được xay chuyển qua khâu "bao bì đóng gói". Một vài em gái lấy thịt gói vào bao nilông, theo qui cách 500g - 1kg tùy loại. Tới đây, trước khi cho vào nồi hấp, em gái không quên lấy cái que chấm vô chén nước long lỏng kế bên rồi nhỏ một giọt vào gói chả. "Hương thịt anh à - cô gái giải thích - Phải có cái này mới có mùi thịt thơm, nếu không thì mùi mỡ và thịt thiu hôi chịu sao nổi".

Hương này mua ở đâu, tôi hỏi. Cô thật thà: "Ở chợ Kim Biên chớ đâu. Anh ra đó mua nước "hương" thứ gì cũng có, rẻ rề. Một xị có ba trăm ngàn, xài cho cả trăm ký mỡ chưa hết".

Đó là nói về cách làm món giò lụa. Cách đó chừng hai trăm mét, ở đường Phạm Văn Bạch (quận Tân Bình) có một lò làm chả thanh - dùng để ăn kẹp với món bún bò huế hoặc bán rong ruổi theo các tuyến xe đò - cũng "ngon" không kém. Ngon đến nỗi có lần chính tôi đã phải xuống xe giữa chừng để lủi đại vô bụi cây vì… đau bụng, sau khi lỡ dại nhai hết một thanh chả thơm lừng của một tay bán dạo.

"Công nghệ" làm chả thanh này cũng là lấy thịt, mỡ trộn vào rồi xay. Nhưng tỉ lệ thịt ít hơn, chỉ có 1 thịt mà tới 10 mỡ. Chưa hết, khi xay, lò còn cho thêm 10 bột nữa. Ngoài ra để thơm ngon, thợ được chủ nhắc cho gia vị thật nhiều, có cả tiêu thật cay làm người ăn luôn tấm tắc. Có điều, nếu pha nhiều quá, miếng chả sẽ bở thì làm sao? Tôi hỏi.

Anh thợ cười khẩy: "Dễ ợt. Muốn cho chả dai thì trộn nhiều… hàn the vô". Nói rồi anh lấy một miếng chả thanh đã hấp chín đưa tôi coi. Quả thật, sau khi bóc hết lớp lá bên ngoài, bên trong là một miếng chả bóng ngời, bẻ ra dai nhách, mùi thơm nức mũi, nghe phát thèm. Nhưng mà tôi không dám ăn. Vì sợ "Tào Tháo rượt" chạy mất dép như bữa hổm.

THÚNG HỀ